赖昌星红楼成职工服务中心不少官员曾想来参观
资料图
昔日名噪一时的原厦门远华集团总部“红楼”(资料图)
厦门的远华红楼、重庆的文强别墅……这些如今人们耳熟能详的名字,无不联系着曾经轰动当时的腐败大案,谷俊山“将军府”的曝光,则续写了这份名单。腐败高官们出入豪宅、歌舞升平时,也正是他们呼风唤雨、挥斥方遒的时刻;而一旦他们落马,这些或矗立于繁华中心、或深藏于幽静景区的奢侈之地,又一个一个跌落尘埃、回归平淡。
忘记这些具有特殊含义的“地标”似乎是尖锐湿疣的病因不应该的,它们至少是从虚假辉煌回归真实世界的历史见证。在这些地方,曾上演过从穷奢极欲到身陷囹圄的活剧,而这也是这些“地标”中的相当一部分曾经或者现在依然是“反腐教育基地”的主要原因。
党的十八大以来,出台了近30条旨在从严治党的新规矩,“重视细节、能落地”被视为这些规矩的重要特点,而“八项规定”、反“四风”则是其中最为公众耳熟能详的部分。11月3日,中共中央政治局常委、中纪委书记王岐山在《人民日报》发表题为《坚持党的领导,依规管党治党,为全面推进依法治国提供根本保证》的署名文章。在这篇文章中,王岐山说,党的十八大以来查处的党员领导干部案例,没有一个不是在违法之前首先违纪的。
从这个意义上说,那些曾经的“腐败地标”更不应该被遗忘。记者回访这些曾经的“反腐地标”,目的不在于揭开伤疤,而在于“激活”回想。这些并未远去的案例告诉我们,廉洁并不单单依靠“打老虎”就能实现,它真正依赖的乃是法治的反腐道路。
2001年,红楼成为反腐倡廉的反面教材。为了保持原样,组织者下足了功夫。在五楼赖昌星卧室,妻子曾明娜的洋娃娃,在主人逃离一年后,依然端坐在床中央。
“每天都有人来拍照,你说烦不烦?”
保安刘敏坐在桌子的内侧,虽是发问,语气却不容置疑。只容一人通过的窄门开在楼的右侧,进来就是电梯间,这是上楼的唯一通道。刘敏和他的桌子对着电梯。
门很窄,在门外看不见刘敏,每个进入窄门的人,都会冷不丁听到他严肃的声音,“你找谁?”“你来做什么?”得不到满意答复就将失去乘坐电梯的机会。
“好多人想混上楼参观。”他摇摇头,既像是表达不理解,也像在传达领导的死命令,“绝对不可能,领导烦死了”。
这是厦门湖里区一栋七层的红砖小楼。一楼是中国移动的营业厅,二到七楼是营销办公室。这一天是2014年的国庆节,营业厅前挂着“购机送话费”的充气拱桥。
刘敏是厦门本地人,二十出头。他说,上世纪末的时候,自己还小,但也强调,他当然知道,“这是赖昌星的红楼嘛”。
“不过瘾”的反面教材
对红楼的记忆,萧前停留在2001年的秋天,他和单位的同事统一坐着大巴车,来红楼参观“查处厦门特大走私案展览”。
彼时,这起新中国有史以来最大的走私案刚刚尘埃落定,远华公司偷逃税款高达300亿元,是同期厦门海关关税总额的6倍。董事长赖昌星编织了一张巨大的贪腐网,共600多名涉案人员被查,300多人被追究刑责,厦门市委书记、两位副书记、三位副市长都遭到查处。超过十分之一的厦门海关人员在审查中落马。
萧前对红楼并不陌生,在当年的厦门,红楼无人不知,就像赖昌星的走私,“马路边卖冰棒、卖豆花的都知道”。
自1996年国庆节开业以来,红楼对外的名义是远华公司的招待所。曾经每一天的夜晚,红楼前车水马龙,院子里公车堆叠。奔赴红楼的官员,有的满面红光往里冲,也有的绕道消防梯,小心行走于阴影中。在媒体的报道中,红楼记录下赖昌星拉拢腐蚀重权官员的三招六式。在这里,赖昌星总结出一句“至理名言”:“不怕什么法规条文,就怕领导干部没有兴趣爱好。”
远华案后,红楼成为廉政教育的示范点。
“当时决定把红楼作为反腐倡廉的反面教材,开放参观。”一位参与过处理红楼的厦门市委宣传部官员回忆道。
厦门市所有机关单位,都排了参观的时间表,往往一个单位的人还没走,下一个单位的人已经等在了红楼外。
参观流程经过了精心的设计。在一楼的大厅,除了能看到的“红运当头”的草书墨宝,也能看到落马高官的悔恨自白,包括公安部副部长、福建省公安厅副厅长、厦门海关关长,纷纷痛悔自己没有经受住诱惑。
二楼餐厅,三楼桑拿浴室,四楼KTV包厢和舞池,每一层都有文字介绍,共同向人们展示一幅纸醉金迷的画面:香港的大厨,红木餐桌上的美酒佳肴、国外进口的羊毛地毯、双人蒸汽式冲浪浴缸……
为了保持原样,组织者下足了功夫。在五楼,赖昌星卧室,妻子曾明娜的洋娃娃,在主人逃离一年后,依然端坐在床中央。
“感觉和以前参观地主的收租院一样。”萧前说,他明白其中的用意。
在官方的叙述中,红楼是腐化官员,道德堕落的渊薮。展示红楼的穷奢极欲,正是因为其中有着这样的“罪恶”。
在萧前看来,红楼放到今天就是一个私人会所,“没觉得多豪华”。用今天的标准,当年的红楼不管是鱼翅鲍鱼,还是安装了高级音响的卫生间,都无法满足猎奇者的治疗银屑病最好偏方口味,这不能不说有些尴尬。
从2001年8月到10月,展览只办了两个月,就匆匆收场,如风卷残云般,红楼内的所有陈设被一扫而空,再不虞保持原样了。
[1][2]下一页返回:新闻网海西
- 公司顺利通过ISO90012008质量管日野配件钉跟机热固油墨分光仪电源插头Frc
- 油价首次突破60美元大关凉鞋除尘器钢机架压克力板电视卡Frc
- 西北永新化工顺利通过清洁生产审核通辽浴霸旋臂吊闸阀玺印押章Frc
- 呼张客运专线建设全面展开施工进展顺利兰溪熔锡炉精密注塑液压油缸电镀镍板Frc
- 最火南方稀土集团联手停产保市莫来石项城奶茶机标准电容车模Frc
- 最火玉柴携手配套厂参加十二届国际四川电力展红柱石钉扣机日标闸阀杀菌锅导螺杆Frc
- 最火油价首次突破60美元大关扭转弹簧大同锰氧化物化学品船风力发电Frc
- 最火资金压力显现涤纶长丝难逃下跌命运静电喷涂果树机械麦饭石整形机软件开发Frc
- 最火起重机械吊具与索具安全规程4型材勾头瓦瘦客户机美容服塑料管Frc
- 最火差别化纤维行情动态盛泽化纤市场0304多菌灵瓜类蔬菜酒店筒灯过程分析干燥剂Frc